这种世界上存在时刻最长的海洋生物，为何与人类的健康休戚相关？

liukang20242天前吃瓜热门212

长相独特的海洋生物——鲎，迄今为止现已在地球上存在了4.75亿年。当人们在医院里承受疫苗和静脉药物时，很难想到这些药物的安全，和这种陈旧的生物休戚相关。事实上，不只是打针类药物，假如离开了鲎的蓝色血液，仅美国将至罕见50万个心脏病患者的植入支架、约3.3亿个静脉导管、300万名白内障患者的人工晶状体无法进行安全测验。

在麻省理工学院访问学者黛博拉·克莱默所著的《绝地——滨鹬与鲎的史诗旅程》一书中，克莱默叙述了两种和咱们休戚相关的动物：鹬和鲎。它们一个代表了动物国际最快速和最高效的能量消耗者，一个代表了国际上存在时刻最长（4.75亿年）的动物之一。红腹滨鹬是一种在海边日子的留鸟，体重仅有140克左右，但为了赶赴一年一度的北极之约，这种小鸟每年的单程迁飞间隔竟长达上万公里。

在绵长的迁飞途中，鲎这种现已在地球上日子了亿万年的远古生命，为红腹滨鹬供给了强有力的能量支撑。鲎产的卵对迁徙的滨鹬至关重要，为滨鹬在绵长的征程中供给能量来历；而流动在鲎的体内的蓝色血液，则一向静静守护着人类的健康。可是，它们的生计都面对严峻的应战。克莱默在书中叙述了红腹滨鹬与鲎不为人知的故事，以及国际各地的科学家为了维护这两种生物、维护咱们的家乡所做的不懈尽力。本文所选取的部分，揭开了鲎血与人类健康之间的严密联系。

以下内容节选自《绝地——滨鹬与鲎的史诗旅程》，已获得出版社授权刊发。

《绝地——滨鹬与鲎的史诗旅程》，[美]黛博拉·克莱默著，施雨洁、杨子悠译，商务印书馆2020年8月版。

原文作者丨[美]黛博拉·克莱默

摘编丨安也

微生物，这类38亿年前在海洋里首先演化出的生命，现在无处不在：四分之一茶匙的海水里就包括了超越100万个细菌。细菌也无处不在——土壤、空气和水中，乃至是饮用水里。一个人的身体约由100万亿个细胞构成，人体内的细菌数量约为人体本身细胞的10倍：它们掩盖在咱们的皮肤上，日子在咱们的鼻腔、咽喉、鼻窦里（大约1200个物种寓居于此），还存在于咱们的肠道中（在那里，99%的基因都是细菌的，而不是人类的）。可以说，细菌是咱们的一部分，它们对咱们的健康来说很重要：协助消化食物、对立感染和防备哮喘。大部分细菌是无害的，但有一些会开释强有力的毒素，导致肺炎、脑膜炎、食物中毒和百日咳。

在药物和医疗设备触摸人类血液或脊髓之前，它们或许带着的有害细菌需求被辨认并消除。针对打针剂和医疗设备的细菌感染测验无处不在，全国际的医院和医药公司都在运用。这项测验不只被运用于放射性示踪剂，疫苗、打针器、静脉药物、输液管、支架、髋关节和膝关节的代替物，以及其他医疗植入体都要先经过这项测验才干投入运用，被打针到肌肉、血液、骨头或皮下安排的药物也是如此。换句话说，一切人都会从测验中获益。它的精确性很重要。咱们大多数人、咱们的孩子和爸爸妈妈，或许还有咱们养的狗和猫咪，都阅历过抽血以及静脉打针抗生素或补液剂。假如输液管和针头未经灭菌处理、带着有毒细菌，很多人将会被耐药细菌感染，损失生命。

电影《极度惊惧》（1995）剧照。

在静脉打针医治的运用前期，很多人死去了。这种现在惯例运用的疗法从前十分可怕，具有高危险。当19世纪前期霍乱横扫俄罗斯和欧洲时，有几个急于找到医治办法的医师将水、盐水和（或）鸦片酊打针到患者体内。成果令人绝望：患者在数分钟或几小时内就逝世了。1832年，托马斯·拉塔医师给15位患者进行了打针，其间10人逝世，但这现已是适当不错的成果了。1847年，另一位医师J.麦金托什在给156位患者进行静脉打针前，运用皮革“小心肠过滤”了打针液，但这项“立异行动”让作业变得更糟：84%的患者都逝世了。

当逝世率如此之高，很难说打针和静脉输液与其他危险而无效的医治办法有何不同，比方蓖麻油和镁乳、甘汞泻药以及从严峻脱水的患者身上放血（多达每两小时1夸脱）。英国医学期刊《柳叶刀》描绘这些非理性的疗法是“雷声大雨点小”，更有批评家毫不客气地指出，这便是“仁慈的谋杀”。

虽然那时还很难看得出来，但静脉打针将成为可以医治霍乱和救命的仅有疗法，使住院患者的逝世率下降70%，但距内科医师找到打针用盐水的正确浓度还有很长一段时刻，离可以进行安全的输液则时刻更长。静脉打针疗法越来越受欢迎，但与此一起，相关的危险和丧命的发热症状也益发频频。1910年，一种名叫洒尔佛散的含砷药物被组成出来用于医治梅毒，并敏捷成为国际运用最广泛的处方药。问题也来了，打针洒尔佛闭会引起“洒尔佛散热”。手术静脉药物会引起麻醉性发热和手术性发热。好像每种新药都会引起特有的发热症状：蛋白质发热、海水发热、淡水发热、糖发热以及安排发热。

一位年青的生化学家弗洛伦丝·B.塞伯特为此感到困惑。10年前，有两位先生曾提出了一个新主意，即受污染的水是发热症状的元凶巨恶。这个主意其时被忽略了，直到塞伯特开端她的研讨，他们的文章才被注意到。1923年，她在博士论文中宣布了这个令人惊喜的发现，证明了虽然每种发热症状有不同的姓名，但都具有一个一起原因——打针液遭到了细菌污染。虽然医师意料蒸馏水必定安全，可是塞伯特证明了即便经过高温处理，蒸馏水依然会被细菌污染。这些细菌能在高温下坚持安稳，它们不只会引起发热，还能引起头痛、发冷、厌恶和逝世。将它们去除是关键地点。

塞伯特的前驱性研讨极大地提高了静脉打针疗法的安全性，这或许是迄今为止最有用的博士论文之一了。她指出了“打针发热”的原因并提出了防备措施，即规划了一个在水被蒸馏时能过滤水中细菌的防护层。据她的搭档描绘，她的作业“其时看起来平铺直叙，然后被证明在静脉打针医治和输血的宽广范畴起到了至关重要的效果”。

塞伯特深入开展研讨，精雕细镂地探究和完善一种让医院和新式的医药工业都能用来测验静脉打针药物的纯洁程度的办法。白日照顾兔子，晚上喂它们燕麦和卷心菜，与兔子朝夕相处的塞伯特发现它们的体温仅会产生细微的动摇。假如她向兔子的耳静脉打针被细菌污染的水，它们会立马发热。兔子测验成为美国食品药品监督管理局（FDA）用来评价打针药物安全性的黄金规范。她在高校作业性别歧视最严峻的那段时期完结了这项研讨，让医药工业可以为医院和在二战期间受伤的武士供给安全的静脉打针设备及打针液。

这些成果好像现已可以满意最雄心壮志的研讨者了，但孜孜不倦的塞伯特仍在继续求索。她宣布了119篇科学论文，并处理了另一个困扰科学家的扎手问题。1890年，罗伯特·科克发现了导致结核病的病菌，但他没能把它完全别离出来。由于没能去除芽孢杆菌中的杂质，所以科克的皮肤测验成果极不牢靠。经过10年的尽力，塞伯特成功地处理了困扰科克的难题，她经过把炸药——一块黏性的棉火药——放置在多孔黏土过滤器上，将杂质过滤了出来。国际卫生安排正式选用了她的结核菌素试验，直至今日还仍旧是皮试的规范。兔子测验后来又继续了50年，直到科学家们找到了一种更适宜的动物：它不必吃干草和燕麦，当然也不会在任何人的膝盖上寻求拥抱。

鲎成为了一个备受喜欢与注重的研讨目标

马萨诸塞州的伍兹霍尔海洋生物试验室接近鲎产卵的海滩和沼泽地，这大大增加了获得重要科学发现的或许性。跟着猎奇的科学家和产卵的鲎一起到来，伍兹霍尔的夏天开端了，而鲎成为了一个备受喜欢与注重的研讨目标。

鲎（Gregory Breese FWS）

生物学家H.凯弗·哈特兰很喜欢他在鲎的眼睛里找到的巨大的光感受器。鲎的学名Limulus polyphemus源自荷马笔下的独眼伟人波吕斐摩斯，由于它有只眼睛坐落壳的中心，就像独眼伟人额头上的眼睛。这些眼睛能感遭到月亮和星斗的光线。波吕斐摩斯有1只眼睛，鲎有10只。

在鲎壳的两边各有一只眼睛，每只眼睛都有1000个光感受器，这在动物傍边是数量最多的，是人类视网膜上视杆细胞和视锥细胞数量的100倍。另一个光感受器在尾巴上，其他的都在壳的下方（腹面）。哈特兰细心研讨了鲎眼在接纳光线后将电脉冲传输到大脑的办法。这为了解人类的视觉奠定了根底。他对鲎眼的研讨提醒了动物的眼睛对不同强度的光线做出反响的办法，以及咱们人眼感知光线不同的办法。凭仗这项研讨，他获得了诺贝尔奖。

从傍晚降临到次日清晨这段时刻，鲎对光线的敏感度会增加100万倍。在晚上，它们看东西就像在白日相同。鲎尾部的感光器向大脑发送信号，将生物钟同实践的明暗节律一致起来。其他眼睛会勘探身体下面的光，或是在小鲎的其他眼睛没有发育老练时，协助它们找到方向。虽然鲎有这么多眼睛，哈特兰依然无法确认它们实践看到了什么，他把自己花数年时刻“研讨一种瞎眼动物的视觉”当成好玩的事来戏弄。

他的学生罗伯特·巴洛从前发现了鲎的昼夜节律。巴洛戴上潜水镜下潜，企图了解鲎在水中寻觅的是什么，但“在巴泽兹湾的海底度过了很多个冰冷孤寂的夜晚后”，他只了解到鲎会避开月光从他的水下记录板投射下来的暗影。之后，他们沿着高潮线摆放了一些方形和半圆形的水泥铸件（巨细与雌鲎相仿），然后等候潮水上涨。此刻巴洛和他的搭档才开端理解，鲎具有眼睛的主要原因是为了互相。

哈特兰和巴洛研讨的是鲎的视觉。对其他研讨者来说，这种蠢笨的动物可以用于提取一种宝贵的药物。革兰氏阴性菌在药物出产和医疗设备工业中遭到极大的重视。该细菌的细胞壁碎片中含有危险的毒素，这些毒素不会在消毒过程中失活，即便在细菌本身被杀死的状况下，其毒性依然可以保存。塞伯特没能找到污染蒸馏水的细菌内毒素——她把它称为“蓝色小恶魔”——可是那些发烧的兔子向她暗示着小恶魔的存在。鲎的血液将被证明是一种更好的指示剂。

1950年和1951年，在伍兹霍尔试验室进行免疫学研讨的弗雷德里克·班发现，鲎的蓝色血液在有革兰氏阴性菌存在时会呈现凝块。这种凝血剂十分强壮，在鲎因丧命感染而逝世之前，它一切的血液或许就已完全凝结了。从一项科学发现到它的实践运用之间或许会逝去大把时刻。

直到12年后，班和来自约翰·霍普金斯大学的血液学家杰克·莱文才成功别离出鲎体内高敏的内毒素检测物，并得到了安稳的化合物，他们将这种物质称为鲎变形细胞溶解物（LAL）：第一个L源自Limulus（美洲鲎的属名）；A意味着变形细胞（amebocyte），即鲎的血细胞；第二个L意味着细胞溶解物。这种物质又被称为鲎试剂，也便是在科学家把鲎的血细胞从血浆中别离出来，再使其裂解之后，仍旧安然无恙的毒素检测物。

电影《达拉斯买家沙龙》（2013）剧照。

几年后，来自美国公共卫生局的詹姆斯·F.库珀进入约翰·霍普金斯大学读研。他所感兴趣的核医学这一新式范畴，标志着长期以来的兔子测验行将结束。运用兔子作为试验动物的价格不菲。数量很多的兔子需求笼舍和照顾，还要由训练有素的作业人员完结试验操作。运用被养在极有限的空间中的动物进行药物试验还会引起伦理学问题。关于行将用于医学成像、“短寿”的放射性药物而言，兔子测验适当费时吃力。龙沙是一家出产LAL的公司，该公司的监管业务司理艾伦·伯根森向我解释道：“兔子是很简单遭到惊吓的动物，它们有时会由于一个陌生人走进房间而忽然发热。只要和自己了解的人在一起它们才干坚持安靖。假如你有价值100万美金的药物需求测验，你乃至不能让人待在测验正在进行的房间里。”

除此之外，兔子测验并不是百分之百有用。一些头部受伤的患者会产生脑脊液渗漏的状况。医师会将放射性示踪剂打针进患者的脊髓以确诊病况。这种办法危险很高。经过脊椎穿刺打针后，内毒素的毒性将是经过静脉打针的几百倍，而兔子测验检测不到这么小的量。库珀立刻看到了LAL的潜力。在接连15个月的时刻里，他发现多达27%的患者会因示踪剂而发热，而多达14%的患者会因而开展成脑膜炎，一种可以导致中风或逝世的严峻不良反响。（相较兔子测验）更为活络的LAL可以将细菌感染检测出来。

电影《极度惊惧》（1995）剧照。

库珀和他的搭档们继续探究LAL的敏感度。他们从一般呈现在人类肠道中的大肠杆菌（E.coli）和克雷伯氏菌（Klebsiella）中提取毒素，然后将毒素以不同的浓度用在兔子和鲎的身上。克雷伯氏菌是一种抗生素耐药性继续增强的医源性感染源，它能引起脑膜炎、血液感染、肺炎和手术感染。研讨者们发现，鲎血对内毒素的敏感度是兔子测验的10倍，即便是一些兔子毫无反响的内毒素，鲎血也能检测到它们的存在。虽然如此，LAL依然是一种未经测验的新试剂，而医药公司也不肯抛弃一种已被证明有用的测验办法。1985年，在LAL和兔子测验阅历了数千次比赛后，FDA总算认可了LAL作为发热诱导细菌代替测验物的位置，它完全改造了评价打针药物安全性的办法。

当感知到内毒素的存在，

咱们的身体很或许会发动全部可用的防护机制

巴克斯特是芝加哥一家出产静脉打针药物的公司，它方案开端出产LAL，但密歇根湖的淡水中并没有鲎。在南卡罗来纳州的博福特县，罗伯特·高尔特具有很多的鲎。除了捕捞虾、软壳蟹和蛤，他还用拖车把鲎运到纽约，然后卖给打捞海螺和鳗鱼的渔民做钓饵。一天（详细日期他现已记不清了），当一个陌生人到访时，他正带着儿子杰里坐着克己的小舟穿过露西海角溪。这个人穿戴西装打着领带，罗伯特·高尔特置疑他是一名稳妥推销员，所以在一开端回绝上岸，可是这位不速之客的客人——巴克斯特公司的代表——开出了他无法回绝的条件。

“我那时做钓饵生意挣不了几个钱，”他回想道，“那个人给我供给了一个金饭碗。这家公司会雇我帮他们搜集鲎，然后用报纸包好，放到硬纸箱里打包，将它们空运到芝加哥。”之后，当巴克斯特公司在南卡罗来纳州树立工厂时，就将试验室设在了高尔特海鲜公司里，并聘任杰里的妈妈布兰奇作为主管技师，担任给鲎放血，一天处理50到100只。

研讨者们也进入了商海。伍兹霍尔试验室的微生物学家斯坦利·W.沃森，为他自食其力兴办的房地产公司——科德角集团——赋予了新的任务，即出产LAL。在弗吉尼亚州钦科蒂格岛邻近的瓦勒普斯岛上，为联邦政府收集鲎血以制作LAL的库珀也开设了医药商铺。听闻南卡罗来纳州的鲎体型壮硕且数量巨大，他把家搬到了查尔斯顿，在和渔民的攀谈中，他了解到有不计其数的鲎在城市北边公牛湾的沙嘴处产卵。

这些鲎是他见过的最大的鲎，而且那里的海水也很洁净。他还了解到，在南边的博福特邻近，有乃至更多的鲎在荫蔽的罗亚尔港湾的潮沟中产卵。所以他方案把工厂设在查尔斯顿港口的沙利文岛上，可是1989年9月21日，飓风“雨果”的到来淹没了岛屿，也冲毁了岛屿与陆地之间的桥梁。库珀就在机场邻近的市郊——一个不那么风景如画但地形更高的当地——从头确认了厂址。飓风的成果之一是海湾水质变差，在工厂刚刚建成时，他没有捉到那么多鲎。

鲎

库珀创立的公司现已成为查尔斯河试验室的一部分。芭芭拉·爱德华兹是该公司内毒素和微生物部分的训练司理，她和她的大学室友是库珀的第一批雇员。她们担任收拾和查验设备、收拾收购订单以及收集鲎血等各种要做的作业。库珀从一家行将关闭的弗吉尼亚州医药工厂买到了二手设备。他找来了投资者，但由于本钱缺乏，几乎失利。由于经过兔子测验的药物使患者产生感染的状况仍时有产生，以及FDA加强了管控，医药公司都逐步开端选用新的LAL测验。

今日，共有四家大型的跨国生物医药公司使用鲎的血液制作LAL：查尔斯河试验室，在查尔斯顿运营，也在特拉华湾的“鲎登陆”原址给鲎采血；瑞士龙沙公司，在切萨皮克湾作业；日本和光公司，在弗吉尼亚州的查尔斯角收集鲎血；以及科德角集团，现在是日本生化学工业株式会社的一部分，在马萨诸塞州的科德角和罗德岛收集鲎血。

约翰·杜伯萨克是查尔斯河试验室内毒素与微生物部分的总司理。他的眼睛和鲎的血液相同蓝。咱们聊地利，正值高温气候，我特别渴，不停地大口喝水。他用公司的新产品LAL测验卡检测了一下我喝的水。测验成果为阳性，但毒性很低，缺乏以为之忧虑。跟着医学的进

步，人体的心血管和淋巴体系、血液以及脊髓都会直触摸摸药物和医疗设备，因而，内毒素测验的高敏感性是必要的。

刘易斯·托马斯在《细胞生命的礼赞》（The Lives of a Cell）一书中写道，人体会将革兰氏阴性菌当作“坏蛋中的极品”来处理。当感知到内毒素的存在，“咱们的身体很或许会发动全部可用的防护机制：‘轰炸’、脱落、关闭和炸毁该区域的全部身体安排”。成果将是“一片狼藉”，引起发热、发炎、低血压、呼吸困难和窒息、休克以及逝世。为了避免身体对内毒素打开失控的防护作战，人们对药物、疫苗、静脉打针液和医疗器械的内毒素水平进行了约束。LAL试剂便是用来查验它们是否合格的。

种对毒素的警示反响赋予鲎和它的血液极高的价值

生物医药公司只想要鲎的血液。每年五月大潮期间，查尔斯河试验室的技术人员会给鲎采血。当我早上八点半抵达查尔斯登时，室外的热度和湿度现已让人有点难以忍受了。在建筑物后边的码头上，一位渔夫正卸下拖车上的鲎。他昨晚刚从查尔斯顿北部的罗曼角捕到了鲎，今早把它们运到这儿。由于在路途中鲎或许因过热或缺水而逝世，公司是依照鲎的个数付款，他们会查看每一只从拖车上卸下的鲎，扫除显着受伤或没精力的，终究再给钱。三个渔民家庭现已为查尔斯河试验室供货很多年了，其间就包括高尔特和他的父亲。

在鲎产卵的月份，送货数量会大幅增加。在最繁忙时，公司会从早上六点开端作业，直到晚上七八点才结束。今日早上就很忙。当鲎进入工厂后，它们先是被刮去身上附着的藤壶，然后被送去洗浴站——一个又长又深的灰色金属水槽，工人们管这儿叫鲎的“水疗中心”。在这儿，它们将被逐个丈量，个头小的会被放弃，剩余的用冷水冲刷洁净，再浸入消毒水中，然后被送到“集结待命区”（staging area）。在这儿，它们被带子固定在带轮不锈钢台面的一排架子上，以便工人们为其采血。等候时刻不会太长。一排采血结束的雄鲎刚被推走，紧接着就有一排雌鲎被推了进来。作业人员身穿试验服，戴着面罩和手套，头上套着发网。他们用酒精喷洒鲎的身体，然后用 14号针刺进鲎心脏周围的膜，血就流了出来。

人类的血液中包括铁离子，铁离子在有氧气存在时会呈现出赤色。鲎的血液中含有铜离子，流到玻璃瓶里时会呈现出发白的蓝绿色。8到10分钟后，当一切的鲎都采血结束后，作业人员会将它们送回拖车处。拖车上方有一个遮阳棚，渔夫在这儿等着。当他带来的一切鲎都被采完血后，他会把它们放回海里。

装满一个瓶子需求两三只鲎的血液。为消除瓶中的细菌和内毒素，带着箔盖的瓶子现已在高温烤箱里烘烤了3个小时。虽然如此，每隔一段时刻，瓶内仍是会产生血液凝结的现象，这意味着血液被污染了，所以作业人员就会将它丢掉。这种对毒素的警示反响赋予鲎和它的血液极高的价值。假如咱们的免疫体系无法对立某种感染，医院会为咱们预备一系列疫苗和抗生素。

而在悠远的大洋中，鲎只能依托本身的防护体系，当被有毒细菌侵略时，该细菌周围的血液会立马凝结，经过隔绝细菌来避免全身感染。鲎的血细胞会将细菌固定、灭活，终究将其消除。当有内毒素存在时，一种叫作因子C的蛋白质会引发一系列反响，使得鲎血凝结。库珀以为，或许正是这一套精妙的免疫体系协助鲎一向存活至今。“咱们最大的天敌其实是细菌，”他说道，“当咱们的身体对立有毒细菌时，有时会反响过度，不吝损害自己来消除细菌毒素，而鲎可以与之对立。”

在这一整天的时刻里，技术人员会把蓝色血液转化成“液态黄金”。他们将血液离心，别离出血浆和血细胞，然后增加无菌水。当淡水渗透到高盐度的血细胞中时，细胞会变得赋有弹性、充溢水分，终究因渗透压的效果而决裂。破碎的细胞壁下沉，浮在上层的物质便是毒素检测物LAL。技术人员会对其进行进一步的加工与查验，然后将这瓶淡黄色的液体冻干并封存。

我来到麻省总医院的那天，作业人员正在检测LAL的活络度。丹尼尔·约克尔是一位一向对化学感兴趣的核药剂师，他担任医院PET中心放射性药物出产组织的PET化学产品司理。每一天，他都会监管三到六批放射性药物的出产。我到的那天，约克尔正在和两位技术人员进行一个项目，他们用粒子加速器炮击富氧水，将氧与质子和中子交融来构成氟-18，即氟的一种放射性同位素。他们还在制作碳-11，也是一种放射性同位素。由于它的半衰期只要20分钟，所以他们有必要制作出比进行一次PET扫描所需更多的量。

黛博拉·克莱默正在展现鲎。

在一个没有窗户的房间里，技术人员在一排电脑上监控出产状况。根据所需同位素的量的不同，炮击原子所需的时刻也不相同，对碳-11来说需求花大约30分钟，对氟-18来说则要长达两个小时。放射性物质经过管道进入地下的铅热室，它们将在这儿被组成为用作PET扫描的示踪剂。技术人员要穿戴为出产这些药物所需的超净环境而规划的服装。当他们去往小格子地点的房间时，地板上的蓝色黏性胶带会去掉鞋底的泥沙。一个铅玻璃视窗可以使他们免受放射性物质带来的损伤。

当我的女儿因盲肠炎住院时，鲎血保证了她的静脉输液管和药物中没有高水平的内毒素。多年来，我的每一位家人都承受过疫苗打针，用于防备百日咳、破伤风、肝炎、麻疹和流感。鲎血保证了咱们在医院里承受的这些疫苗和静脉药物是安全的。2013年，医师在美国前总统乔治·W.布什的心脏里放了一个支架，以撑开他堵塞的动脉。第二天他就回家了，没有呈现任何并发症或感染，这也要部分归功于鲎血，由于鲎血保证了植入人体的医疗设备是没有内毒素感染危险的。

LAL内毒素测验无所不在。而使这项测验成为或许的，是咱们绝大多数人从未见过或听闻的鲎。仅仅在2013年冬季，就有一共1.345亿剂流感疫苗被发放到了美国各地。在美国，医师每年会为心脏病患者植入50万个支架，制作商会卖出约3.3亿个静脉导管，300万名眼睛看不清的白内障患者会运用人工晶状体。心脏支架和人工晶状体，人工髋关节、心脏起搏器和隆胸植入资料，静脉打针用抗生素、化疗用药、疫苗和胰岛素，用于给药的打针器和各种导管，上述产品制备阶段的用水……以上一切，都是依托鲎的蓝色血液来进行安全测验的。

本文选自《绝地——滨鹬与鲎的史诗旅程》，较原文有删省修正，小标题为编者所加，非原文一切。已获得出版社授权刊发。

作者丨[美]黛博拉·克莱默

摘编丨安也

修改丨张婷

导语校正丨李世辉

告发/反应